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«E io ti dico, Maestro, che sono più buoni gli umili. 

Questi a cui mi rivolsi ebbero derisione o noncuranza. 

Oh! i piccoli di Jutta!». 

Isacco parla a Gesù. Sono tutti a crocchio sull’erba del 

margine fluviale. Isacco pare dia il resoconto delle sue 

fatiche. 

Giuda interviene e, caso raro, chiama a nome il 

pastore: «Isacco, io penso come te. Perdiamo tempo e 

fede a loro contatto. Io ci rinuncio». 

«Io no. Ma ne soffro. Rinuncerò solo se il Maestro lo 

dice. Sono abituato da anni a soffrire per fedeltà alla 



verità. Non potevo mentire per ingraziosirmi i potenti. 

E sai quante volte vennero per burlarsi di me, nella mia 

stanza di infermo, promettendomi – oh! certo false 

promesse! – aiuti se avessi detto che avevo mentito e 

che Tu, Gesù, non eri Tu il neonato Salvatore?! Ma io 

non potevo mentire. Mentire sarebbe stato rinnegare 

la mia gioia, sarebbe stato uccidere la mia speranza 

unica, sarebbe stato respingerti, o Signore mio! 

Respingere Te! Nel buio della mia miseria, nello 

squallore della mia infermità, avevo sempre un cielo 

sparso di stelle: il volto di mia madre, unica gioia della 

mia vita di orfano, il volto di una sposa che non fu mai 

mia e alla quale serbai l’amore anche oltre la morte. 

Queste le due stelle minori. E poi due stelle più grandi, 

pari a purissime lune: Giuseppe e Maria, sorridenti ad 

un Neonato e a noi poveri pastori, e fulgido, al centro 

del mio cielo del cuore, il volto tuo, innocente, soave, 

santo, santo, santo. Non potevo respingere questo mio 

cielo! Non volevo levarmi la sua luce che più pura non 

vi è. La vita piuttosto avrei respinto, e fra i tormenti, 

che respingerti, mio ricordo benedetto, mio Gesù 

Neonato!». 

Gesù posa la sua mano sulla spalla di Isacco e sorride. 

Giuda parla ancora: «E allora tu insisti?». 



«Io insisto. Oggi, domani e domani ancora. Qualcuno 

verrà». 

«Quanto durerà il lavoro?». 

«Non so. Ma credi. Basta non guardare avanti né 

indietro. Fare giorno per giorno. E, se a sera si è fatto 

con utile, dire: “Grazie, mio Dio”; se senza utile, dire: 

“Spero nel tuo aiuto per domani”». 

 «Sei saggio». 

«Non so neppure che voglia dire ciò. Ma faccio nella 

mia missione quello che ho fatto nella mia malattia. 

Quasi trent’anni di infermità non sono un giorno!». 

«Eh! lo credo! Io non ero ancora nato e tu già eri 

infermo». 

«Ero infermo. Ma non li ho mai contati quegli anni. 

Non ho mai detto: “Ecco, torna nisam ed io non 

rifiorisco con le rose. Ecco, torna tisri ed io ancora qui 

languo”. Andavo avanti, parlando a me e ai buoni di 

Lui. Mi accorgevo che gli anni passavano, perché i 

piccoli di un giorno venivano a portarmi i loro dolci di 

nozze e quelli delle nascite dei loro piccini. Ora, se 

guardo indietro [indietro è un’aggiunta di MV su una copia dattiloscritta.], ora che 



sono da vecchio tornato giovane, che vedo del 

passato? Nulla. È passato». 

    «Nulla qui. Ma in Cielo è “tutto” per te, Isacco, e 

quel tutto ti attende», dice Gesù. 

E poi, parlando a tutti: «Bisogna fare così. Lo faccio 

anche Io. Andare avanti. Senza stanchezze. La 

stanchezza è ancora una radica della superbia umana. 

E così la fretta. Perché ci si nausea delle sconfitte, 

perché ci si inquieta delle lentezze? Perché l’orgoglio 

dice: “A me dire di no? Con me tanta attesa? Questa è 

mancanza di rispetto per l’apostolo di Dio”. No, amici. 

Guardate tutto il creato e pensate a Chi lo fece. 

Meditate sul progredire dell’uomo e pensate alla sua 

origine. Pensate a quest’ora che si compie e calcolate 

quanti secoli l’hanno preceduta. Il creato è opera di 

calma creazione. Il Padre non fece disordinatamente 

tutto. Ma fece per successivi tempi il creato. L’uomo è 

opera di un progredire paziente, l’uomo attuale, e 

sempre più progredirà nel sapere e nel potere. Questi 

poi saranno santi o non santi a seconda del suo volere. 

Ma l’uomo non si fece dotto di un subito. I Primi, 

espulsi dal Giardino, dovettero imparare tutto, 

lentamente, continuamente. Imparare persino le cose 

più semplici: che il chicco del grano è più buono 



sfarinato e poi impastato e poi cotto. E imparare come 

sfarinarlo e come cuocerlo. Imparare come fare accesa 

la legna. Imparare come si fa una veste guardando il 

vello degli animali. Come una tana osservando le fiere. 

Come un giaciglio osservando i nidi. Imparare a curarsi 

con le erbe e le acque osservando le bestie che con 

esse si curano per istinto. Imparare a viaggiare per 

deserti e per mari studiando le stelle, domando i 

cavalli, imparando l’equilibrio nelle acque, a lui 

insegnato da un guscio di noce galleggiante sull’onda di 

un rio. Quante sconfitte prima di riuscire! Ma riuscì. E 

andrà oltre. Non sarà più felice per questo, perché, più 

che nel bene, si farà esperto nel male. Ma progredirà. 

La Redenzione non è opera paziente? Decisa nei secoli 

dei secoli, e oltre decisa, ecco che viene ora che i secoli 

l’hanno preparata. Tutto è pazienza. Perché essere 

impazienti, allora? Non poteva Dio far tutto in un 

baleno? Non poteva l’uomo, dotato di ragione, uscito 

dalle mani di Dio, saper tutto in un baleno? Non potevo 

Io venire all’inizio dei secoli? Tutto poteva essere. Ma 

nulla deve essere violenza. Nulla. La violenza è sempre 

contraria all’ordine; e Dio, e ciò che da Dio viene, è 

ordine. Non vogliate essere da più di Dio». 

 



 «Ma allora quando sarai conosciuto?». 

    «Da chi, Giuda?». 

 «Ma dal mondo!». 

    «Mai». 

«Mai? Ma non sei il Salvatore?». 

    «Lo sono. Ma il mondo non vuole essere salvato. 

Solo nella misura da uno a mille mi vorrà conoscere, e 

nella misura da uno a diecimila mi seguirà realmente. E 

dico ancora molto. Non sarò conosciuto neppure dai 

miei più intimi». 

«Ma, se ti sono intimi, ti conosceranno». 

    «Sì, Giuda. Mi conosceranno come Gesù, l’israelita 

Gesù. Ma non mi conosceranno come Quello che sono. 

In verità vi dico che non sarò conosciuto da tutti i miei 

intimi. Conoscere vuol dire amare con fedeltà e virtù… 

e vi sarà chi non mi conoscerà». 

Gesù ha la sua mossa di rassegnato sconforto, che 

sempre ha quando annuncia il futuro tradimento: apre 

le mani e le tiene così, volte all’infuori, col volto 

accorato che non guarda né gli uomini né il cielo, ma 

solo il suo futuro destino di Tradito. 



«Non lo dire, Maestro», supplica Giovanni. 

«Noi ti seguiamo per sempre più conoscerti», dice 

Simone e a lui fanno coro i pastori. 

«Come una sposa ti seguiamo e ci sei più caro di essa; 

più gelosi di Te che di una donna noi siamo. Oh! no. 

Noi ti conosciamo già tanto che non possiamo più 

misconoscerti. Lui (e Giuda indica Isacco) dice che 

rinnegare il tuo ricordo di Neonato sarebbe stato per 

lui più atroce di perdere la vita. E non eri che un 

neonato. Noi ti abbiamo Uomo e Maestro. Noi ti 

udiamo e vediamo le tue opere. Il tuo contatto, il tuo 

alito, il tuo bacio sono la nostra continua consacrazione 

e la nostra continua purificazione. Solo un satana 

potrebbe rinnegarti dopo esser stato tuo intimo!». 

    «È vero, Giuda. Ma vi sarà». 

«Guai a lui! Sarò il suo giustiziere», esclama Giovanni di 

Zebedeo [esclama Giovanni di Zebedeo è un’aggiunta di MV su una copia dattiloscritta.]. 

    «No. Lascia al Padre la giustizia. Sii il suo 

redentore. Il redentore di quest’anima che tende a 

Satana. 

 



 Ma salutiamo Isacco. La sera è venuta. Io ti benedico, 

servo fedele. Sai allora che Lazzaro di Betania è nostro 

amico e che vuole aiutare i miei amici. Io vado. Tu resti. 

Arami il terreno arido di Giuda. 

Poi verrò. Tu sai, al bisogno, dove trovarmi. La mia 

pace a te», e Gesù benedice e bacia il suo discepolo. 


